Прививка от паники: шесть реалистичных фильмов об эпидемиях

Кадр из фильма «Заражение» (2011)
Кадр из фильма «Заражение» (2011)

Вымышленные угрозы, из которых можно извлечь уроки.

С началом вспышки COVID-19 люди начали находить в поп-культуре «предсказания». В книге Дина Кунца «Глаза тьмы» обнаружилось упоминание вируса «Ухань-400». В связи с отменой сезона НБА вспомнили сцену из «Космического джема», где баскетболисты надевают противогазы, чтобы инопланетный вирус не отобрал у них спортивные таланты.

По традиции пророчество нашлось и в «Симпсонах», где персонаж Тома Хэнкса якобы самоизолировался — но привязка к эпидемии 2020 года оказалась высосанной из пальца. Вместо того, чтобы искать в кино псевдознаки, давайте вспомним фильмы, которые действительно правдоподобно изобразили пандемии и карантины. Как ни странно, порой сценаристы понимают ситуацию если не лучше врачей, то уж точно лучше политиков. И кстати, из гречки получается отличный попкорн.

«Натуральная оспа» (Variola Vera, 1982)

Фильм сербского режиссера Горана Марковича пересказывает историю последней крупнейшей вспышки оспы в Европе — да так, что она превращается в триллер. В 1972 году паломник-мусульманин подхватил болезнь за границей и вернулся в Косово (по фильму — в Белград), где заразил 175 человек, 35 из которых умерли. С точки зрения нынешней глобальной эпидемии звучит не очень устрашающе, но фильм масштабирует происходящее на эпицентр событий, где невидимая зараза зверствует что кони апокалипсиса.

Пациенту ставят неверный диагноз, его соседи по палате заражаются, а остальные не могут покинуть опечатанное властями здание. Болезнь удается остановить (вернее, приостановить), но драконовские меры вкупе с замалчиванием фактов приводят к новым трагедиям.

Просмотр этого шедевра югославского кино на телефоне во время поездки в забитом автобусе — мазохистское приключение, которое вы не скоро забудете.

«Заражение» (Contagion, 2011)

Задолго до того, как вспышка COVID-19 принесла фильму Стивена Содерберга славу пророческого, он попадал в списки самых правдоподобных лент об эпидемиях. Врач-педиатр Пол Оффит — один из главных борцов с антипрививочниками и автор многочисленных книг — хвалил фильм за то, что он не игнорирует науку ради пущей драмы.

Триллер начинается с того, что героиня Гвинет Пэлтроу возвращается из Гонконга, подхватив в качестве сувенира неведомую заразу. Вскоре уже весь Чикаго закрыт на карантин: врачи предсказывают, что новым вирусом MEV-1 в мире заразится каждый 12-й, а умрет до 30% зараженных. Конечно, это в разы больше, чем при эпидемии реального коронавируса, где смертность достигает 14% лишь в возрастной группе старше 80 лет, но по меркам фантастического кино «Заражение» продемонстрировало достаточно трезвый и приземленный сценарий.

Выбрав в качестве центральной страшилки глобальный вирус, который при этом реально побороть, фильм показал, в какой ситуации окажется система здравоохранения, научное сообщество и соцслужбы при подобном развитии событий. Без блогеров с теориями заговора тоже не обошлось: но здесь они хотя бы лечатся безвредной (и бесполезной) гомеопатией, а не советуют подписчикам пить хлорку.

«Паника на улицах» (Panic in the Streets, 1950)

Когда The Wall Street Journal выпускает статью под заголовком «Настало время «Паники на улицах», то не предлагает своим солидным читателям бегать по двору в пижаме и мародерствовать. Напротив: настало время остаться дома и включить голливудскую классику. Напряженный нуар Элии Казана «Паника на улицах» рассказывает о вспышке легочной чумы в Луизиане.

В отличие от современных триллеров, камера здесь редко заглядывает в больницы: действие в основном происходит в кабинетах чиновников, редакциях газет, полицейских участках, портах — и в греческом ресторане, откуда чума вырвалась на волю. Кстати, изначально под подозрение попали славянские эмигранты.

Помимо атмосферы теневого Нового Орлеана, этому черно-белому фильму удалось на редкость доходчиво показать, как свобода слова и безопасность способны быть взаимоисключающими понятиями в период кризиса. Главный герой фильма, врач и офицер (Ричард Уидмарк) убеждает власти города молчать о бедствии, чтобы не сеять панику: попробовал бы он провернуть это 70 лет спустя, при наличии соцсетей, и не превратиться в злодея. Фильм пережил очередную волну популярности во время вспышки Эболы и основательно потрепал нервы современным зрителям из-за того, что персонажи постоянно прикасаются друг к другу и к своим лицам.

«Эпидемия» (Outbreak, 1995)

Старт проката этого фильма с Дастином Хоффманом совпал со вспышкой Эболы в Заире. Вымышленный вирус Мотаба, терроризирующий Калифорнию, тоже родом из Заира — но это не совпадение или пророчество, а следствие того, что авторы вдохновлялись книгой 1994 года, посвященной центральноафриканским лихорадкам.

Нулевым пациентом в фильме становится сотрудник лаборатории, выкравший обезьянку-капуцина и попытавшийся продать ее на черном рынке. А дальше начинается традиционная для фильмов-катастроф канитель в стиле «лошадь захромала — командир убит»: медик разбивает пробирку с кровью зараженного, вирус мутирует в подобие гриппа, способного подкосить десятки людей в одном кинотеатре (чувствуете знакомые мурашки?), а врач, исследующий новую болезнь, умудряется уколоться зараженной иглой.

Вопреки (или благодаря) тому, что фильм довольно пессимистичен — военные в нем планируют бомбардировать город, чтобы остановить распространение вируса, — он совпал с настроениями 2020 года: на днях «Эпидемия» вошла в ТОП-3 самых популярных лент на Netflix среди американцев.

«Вирус» (Gamgi, 2013)

Если смертельные, но сдерживаемые вирусы в прочих перечисленных фильмах недостаточно щекочут вам нервы, а второй сезон «Королевства» с его зомби-эпидемией уже отсмотрен, обратите внимание на этот южнокорейский триллер. «Вирус» режиссера Ким Сон Су взял лучшее (в смысле самое страшное) от реальной эпидемии «птичьего гриппа» и зомби-боевиков: зараженные в фильме умирают в течение 36 часов в потоках черной рвоты.

Но самые жуткие моменты, как водится, связаны с изменениями не отдельных организмов, а общества в целом. Когда зараженных изолируют на стадионе, напряжение начинает нарастать по экспоненте: тяжелые условия карантина, расшатывающая нервы стрельба по птицам и слухи о том, что людей сжигают живьем, приводят к бунтам и прорыву кордонов.

На фоне эпидемии коронавируса фильм поднялся в рейтинге популярных фильмов IMDb на 700 с лишним мест.

«Оно приходит ночью» (It Comes at Night, 2017)

Как отмечали критики после выхода этой мрачной хоррор-драмы, «Оно приходит ночью» страшен именно своей реалистичностью. Хотя неведомая зараза, вызывающая волдыри по всему телу и традиционное зомби-харкание, захватила всю планету, действие фильма ограничено семьей, живущей вдали от цивилизации. Компания A24, традиционно выпускающая независимые ленты на пограничье жанров, вновь обманула ожидания публики и вместо зомби-триллера явила миру депрессивный фильм о паранойе, которая в изоляции имеет свойство набирать критическую массу.

По сюжету глава семьи пускает в дом нескольких здоровых чужаков, чтобы легче было защищаться от мародеров и зараженных. Но их ячейку сопротивления губит не болезнь, а неспособность следовать единожды установленным правилам: выходить по ночам то можно, то нельзя, кислородную маску можно надеть, а можно и забыть. «Оно приходит ночью» оставил после себя пугающий месседж не столько об эпидемиях, сколько о политике патернализма: тираническая власть (в данном случае отца семейства) может до поры до времени успешно защищать своих подданных, но стоит ей стать непоследовательной — и все рухнет.

Марина МойниханТК Media

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Зеленский попытается вернуть э-декларирование, если его запретит КСУ

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

В Ла-Манше нашли лодку с мигрантами. 15 человек спасли, 4 найдены мертвыми

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

В Офисе президента считают неокончательным решение ОАСК по Сытнику

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

«Шахтер» сыграл вничью с «Интером» после победы над «Реалом»

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

ВАКС отменил постановление о закрытии дела «Роттердам+»

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Азербайджан сообщил об убийстве «министра обороны» Нагорного Карабаха. В Армении его смерть отрицают

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Во Франции оцепляли местность у Эйфелевой башни и Триумфальной арки из-за угрозы взрыва. Тревога оказалась ложной

НОВОСТИ

Изнасилование в Кагарлыке: суд отпустил одного подозреваемого из-под стражи

НОВОСТИ

КСУ признал неконституционной уголовную ответственность за незаконное обогащение по закону Зеленского

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Instagram увеличил длительность прямых трансляций до 4 часов

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Netflix с Ubisoft снимут сериал по Assassin's Creed