У Чака Паланика вышла книга о писательском мастерстве, черном юморе и украинских пиратах. Пересказываем самое интересное

Фото: Adam Levey
Фото: Adam Levey

Литературная тусовка порой опаснее, чем бойцовский клуб.

Внук эмигранта из Украины, автор бестселлера «Бойцовский клуб» и просто мастер черного юмора Чак Паланик на днях выпустил новую книгу «Подумай об этом: моменты в моей писательской жизни, которые все изменили». Это руководство для начинающих писателей, но Паланик сопроводил его десятками профессиональных баек: мы перескажем самые забавные, а вы сами решайте, что правда, а что – его фантазия.

Трудотерапия. Главным учителем писательского мастерства для Паланика стал Том Спанбауэр, который вел курс «Опасное письмо» – $20 за посещение. Чтения проходили в полуразрушенном доме без крыльца, а перед началом занятий Спанбауэр заставил учеников обрезать разросшиеся кусты смородины. «Он сказал, что это сплотит нас как команду. Недостаточно было просто принести рукопись. Нужно было целые выходные откапывать банки из-под супа и скелеты кошек, а потом свозить это все на свалку. Да что мы вообще понимали?»

Пончики с колесной мазью. Когда вышел «Бойцовский клуб», Паланик работал на заводе по сборке грузовых автомобилей. Представители партнерских компаний часто привозили в сборочный цех коробки с пончиками, чтобы поднять рабочим дух: розовые ящики размером с чемодан, наполненные пирожными с баварским кремом, кокосовой стружкой и тому подобными лакомствами. «Любимым пранком моих друзей было принести шприц со смазкой и заменить начинку в нескольких пирожных, а потом подсматривать из-за проволочных контейнеров за тем, как кому-то попадется одно из них. Шутка никогда не устаревала».

Точилка для швабры. В свой первый день работы на заводе Паланик получил от начальства необычную задачу: раздобыть точилку для резиновой швабры. Оббегав все цеха и подвергшись всевозможным унижениям со стороны бригадиров, он понял, что над ним пошутили – но в то же время помогли за один день понять структуру и географию завода. С тех пор читатели по традиции рассказывают Паланику свои истории о том, как их подвергли хейзингу, т.е. шуточному обряду посвящения: так, фабричные работники вспоминали, как носили пар в ведрах (почти воду в решете!), телевизионщики – как их заставляли мыть желатиновые фильтры, используемые для освещения (от воды они таяли). Наконец, какой-то ветеринар поведал писателю, как коллеги опоили его и зашили в мертвую лошадь, заставив самому продирать себе путь наружу.

Инвентарь писателя. Один из издателей как-то подсказал Паланику, что писателю необходимо зарегистрироваться в качестве предпринимателя. Тот так и поступил, после чего с ним связались городские власти с требованием представить перечень своего инвентаря. Паланик ответил, что он писатель, а его инвентарь – это идеи. «Тогда меня попросили пересчитать все ручки и карандаши на моем письменном столе и внести их в ежегодную инвентарную форму. Они не шутили. Я тоже не шучу».

Освежитель воздуха. Во время книжного тура по Англии Паланик прихватил с собой две тысячи автомобильных «елочек» с ароматом бекона, с каменным лицом пронеся их мимо сотрудников таможни. Собравшимся читателям он без комментариев раздавал по одной такой штуке и приступал к чтению своего нового рассказа – о том, как туристы остановились у термального источника. Посетители с любопытством мяли в руках и обнюхивали врученные им освежители, пока история не принимала мрачный оборот: по сюжету, герой выходит ночью из палатки и чувствует запах мяса. Он понимает, что кто-то из его товарищей пьяным полез в кипящий источник и сварился заживо. «Эта ночь в Лондоне была восхитительной», – вспоминает писатель реакцию аудитории.

Автографы-татуировки. Паланик не в восторге от людей, которые просят поставить автограф на их теле, чтобы потом увековечить его в форме тату. Однажды на встречу с писателем пришел мужчина, задрал штанину и продемонстрировал подпись Паланика, вырезанную на икре перочинным ножиком. После этого Паланик заказал из Китая несколько ящиков реалистично сделанных конечностей – отрубленных рук, отрезанных ног и тому подобного. Зачем? Чтобы расписываться на них и швырять в толпу фанатов, конечно. Правда, один раз сотрудники книжного магазина перепутали Паланика с другим писателем и заверили его, что «руки прибыли в целости и сохранности». Писателем оказался Арон Ралстон, автор книги «127 часов. Между молотом и наковальней». «Да, тот самый Арон Ралстон. Человек, который во время похода в горах был вынужден отрезать себе руку».

«Лотерея». Паланик долгое время стремился повторить эффект рассказа Ширли Джексон «Лотерея», из-за которого в 1948 году сотни читателей отменили подписку на журнал The New Yorker – настолько их шокировал сюжет. Так родился знаменитый рассказ Паланика «Кишки». По его словам, счет людей, упавших в обморок во время авторских чтений, идет уже на сотни. Но дух Ширли Джексон не исчез из его жизни. «По стечению обстоятельств, мне досталась часть кремированных останков Джексон. Ее дочь Сэди продавала прах матери в Сети под маркой «Кости Ширли» и прислала часть мне, когда узнала, что я ее поклонник».

Украинское метро. Паланик ставит под сомнение теорию Нила Геймана о том, что в развивающихся странах чтение пиратской копии книги – это как первая, бесплатная доза героина, после которой читатель начнет платить за продукт деньги. Он общался с поклонниками из Украины, которые поведали ему, что метро здесь до сих пор забито людьми, читающими нелегальные распечатки «Бойцовского клуба». Российский поклонник как-то принес ему на подпись распечатанную на принтере версию романа «Удушье» и с сильным акцентом потребовал ее подписать, заявив, что в России Паланик и Стивен Кинг – мегапопулярные писатели, которых все читают бесплатно. «Кажется, этот мужчина заплатил за свою пиратскую распечатку больше, чем стоит обычная книга из типографии – если только чернила, бумага и переплет в России не бесплатны».

Торговля из-под прилавка. По словам писателя, еще недавно в магазинах Barnes & Noble в Нью-Йорке его книги (и книги Салмана Рушди) не выставляли на полки: покупатель должен был спрашивать об их наличии у кассира, который извлекал романы из-под прилавка, как алкоголь или сигареты. «Если мои книги оставались без надзора, их воровали. Если книги Рушди оставались без надзора, их уносили в общественный туалет и заталкивали в унитаз. Barnes & Noble так устали от воришек и забившихся унитазов, что убрали книги от греха подальше».

Найденные рукописи. Паланик рассказывает, что после скандала с компанией Paramount, укравшей сценарий фильма «Поездка в Америку» у журналиста Арта Бухвальда, писатели и сценаристы не берут в руки чужие рукописи – мало ли что. Теперь, если читатель приносит на творческую встречу распечатку своего романа, писатель просит положить ее в специальную коробку – сразу после встречи от нее избавляются. Коллега Паланика Дуглас Коупленд как-то рассказал ему, что невостребованные рукописи порой оставляют в гостиничных шкафах на самой верхней полке. «Я решил при случае туда заглядывать. Все верно – там обнаруживались дорогие книги об искусстве, свитера ручной работы и другие вещи, подписанные на память самым известным людям в истории литературы».

Плюшевый пингвин. Однажды Паланик проводил чтения под лозунгом «Сказки на ночь для взрослых». Посетителей просили прийти в пижамах, халатах и тапочках – в какой-то момент вся эта толпа даже участвовала в забеге вокруг книжного магазина. Спустя годы к Паланику как-то подошел мужчина, рассказавший, что был на этом мероприятии. Он пояснил, что за день до «Сказок для взрослых» умер его самый близкий человек – родной брат. Не зная, что делать от горя, он решил не сдавать билет. «Я пришел и вы вручили мне огромного игрушечного пингвина, – рассказал он Паланику. – Тогда я понял, что у жизни в запасе еще есть для меня приятные сюрпризы. Что со мной еще могут происходить хорошие вещи».

Нативная реклама. После успеха «Бойцовского клуба» к Паланику годами стояла очередь из маркетологов, желающих использовать его творчество в рекламе. Он отказал компании Volvo, которая хотела, чтобы он написал серию рассказов для ее интерактивного сайта. Он отказал BMW, хотевшей от него сборник рассказов для аудиокниги, которая шла бы бонусом к покупке автомобиля. Наконец, пиарщики одного банка обратились к нему с просьбой продать права на знаменитую речь Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба», чтобы вставить ее в рекламу во время «Супербоула». Паланик сделал им другое предложение. «Не то чтобы я относился к книгам как к своим детям, но кое-какие принципы мне не чужды. Я сказал, что сам произнесу эту речь вместо актера. На ТВ. Во время «Супербоула». Если уж продаваться, то самолично».

Слова из секонд-хенда. Мать Паланика сама шила детям одежду. Как бы она ни старалась, по вещам было видно, что они не высшего качества: пуговицы были перешиты со свадебного платья, материал продавался за бесценок, потому что выглядел аляповато. Впоследствии писатель стал одеваться в секонд-хендах – не хотел задеть чувства матери, надев что-то дорогое. Привычка к скромности сказалась и на его минималистском литературном стиле. «Мой язык, как и мои шмотки, был самым дешевым. Одежда из магазина и холеные словечки казались мне ненужными понтами, поэтому я и мои братья с сестрами одевались в «секондах» и говорили о погоде».

Тюремные татуировки. Паланик издавна стеснялся фотографироваться для обложек с открытой шеей – он думает, что она у него чересчур длинная. Но для обложки новой книги он захотел сняться в ироничном виде – побрился налысо, купил набор переводных татуировок и облепил ими не только лицо, но и ненавистную шею. «Удивительно, но издатели были в восторге. Через неделю их восторг иссяк. Они решили, что это повредит продажам. Сейчас мы ведем переговоры о новом фотосете – без тюремных тату».

Спешим вас успокоить: книга Consider This: Moments in My Writing Life after Which Everything Was Different вышла в издательстве Grand Central Publishing с тем самым фото.

Марина Мойнихан, TK Media

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

В «Шахтере» готовы отправить клубный самолет в Китай, чтобы забрать украинку с собакой

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

«Ведьмак»: Netflix объявил актерский состав второго сезона

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Зеленский пообещал криминальную ответственность за беспорядки в Новых Санжарах

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Российский художник Павленский признался, что украл секс-видео кандидата в мэры Парижа у подруги

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Коронавирус заразил сотни людей в китайских тюрьмах

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

«Делает из президента лоха»: на Банковой соберется митинг с требованием об отставке Авакова

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Почти половина детей не явились в школу в Новых Санжарах

НОВОСТИ

Facebook будет платить за анализ голосовых сообщений

НОВОСТИ

Порошенко принудительно приведут на допрос в ГБР — решение суда

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

Депутаты могут присвоить певцу Скрябину звание народного артиста посмертно

$readalso[$i]->imageAlt
НОВОСТИ

«Родственники, Viber — не для открыток»: украинец выходит на одиночные протесты, чтобы немного побурчать